有一只诞生于英格兰的兔子，
它跨越两个世纪，
陪伴全世界数亿孩子的童年，
甚至一跃而上皇家新发行的纪念币：
一面镌刻着英国女王的头像，
另一面闪亮着这只比得兔，
以及它的创造者碧翠丝·波特小姐
（BeatrixPotter，其芳名Beatrix又译为比阿特里克斯，但我还是喜欢称她碧翠丝）
2016年7月28日，是波特小姐诞辰150周年的纪念日。
J·K·罗琳说：所有的孩子都应该熟读“比得兔”系列中的每一个故事。
波特小姐出身于伦敦的贵族之家——你看到这第一句，肯定就要感叹：哦，难怪！含着金钥匙出身的贵族小姐嘛，她不成艺术家谁成艺术家？确实，波特小姐的父母有钱有闲，母亲在水彩画上颇有造诣，父亲热衷艺术收藏，不仅带着波特小姐参观鲁道夫·凯迪克的画展，还收藏了多幅凯迪克的画作（凯迪克是当时英国最著名的童书插画家，如今国际上图画书的最高奖项凯迪克奖就是以他的名字命名的）。父亲还与当时皇家艺术学院院长、前拉斐尔派艺术大师米莱有深交，波特小姐得以进入米莱的画室，亲历大师完成一幅画作的整个过程，也得到他在绘画技艺上的指导。米莱曾对小姑娘说过：“会画画的人多得很，但你和我儿子具有特别的观察力”，这句话给了她终身的鼓励。
每每说起波特的童年，传记家们总爱用“孤单”“与世隔绝”这样的字眼，理由是她没上过学，父亲总是泡在绅士俱乐部，母亲也沉浸于自己的上流社交圈。
但，你有没有发现她的贵族父母特别开通——至少在自然教育这件事上？不然，他们怎么可能允许波特小姐和弟弟伯特伦收集各种各样的昆虫、小鸟、蘑菇、树叶、甚至蛇皮等，逐一仔细观察，做成标本。
标本只是小意思啦，姐弟俩还养过兔子、乌龟、蛇、松鼠、刺猬，还有蜥蜴、松鸦、蛤蟆、蝙蝠、鼷鼠……“比得兔的世界”系列作品里登场的大部分角色，包括比得兔、本杰明兔、老鼠太太汉卡·曼卡、傻鸭子杰米玛以及把她救出来的柯利牧羊犬凯普等，都是以波特小姐童年钟爱的宠物为原型的。
如果波特小姐只是将对动植物及绘画的爱好作为“杀杀时间”的消遣，那么她终其一生也只是千万贵族小姐中的一个，我们至多就是在伦敦乡下某个古堡里，看到一幅她的小小肖像画。
不，波特小姐的人生不是族谱上的一个点缀。和她创造的那个淘气的比得兔一样，她也想冲出安逸舒适，直冲去危险的“菜园那一头”看看。
她曾在一个夏天画了60多种真菌，画它们的多姿形态，画它们的丰富色彩，更画它们童话般的神秘气质——通过显微镜下长久的观察，她觉得它们是通过孢子繁殖的。在31岁那年（1897年），她向著名的伦敦林奈协会（the Linnean Society，英国生物分类学最高研究机构）提交了菌类繁殖的相关论文，还附上大量丰富的插图。可是，“女性”、“业余选手”，此类标签令她的论文被无情拒绝。多年后，青霉素的发现，为波特小姐当年的超前研究正名。1997年，林奈协会正式发表声明，为90多年前的这次性别歧视而致歉。波特小姐丰富的真菌图，后来捐赠给了英国湖区Ambleside的Armitt博物馆兼图书馆。据说当地人至今仍借鉴她的绘图，来甄别毒菌菇。
科学关上了一扇窗，艺术打开了一扇门。1901年的圣诞，画过许多张商业贺卡的波特小姐，自费出版了250本“小书”，小到只有巴掌大，每双小手都能捧住；“小”到花一先令就能买——福尔摩斯系列的作者柯南·道尔就为他孩子买了一本，对故事和文字给予了很高的评价。闻此，波特小姐乐得奖励她心爱的小兔一杯香香的麻籽，却害得小兔患上了牙疼。
这本小书就是《比得兔的故事》，来自一封8年前波特小姐写给生病卧床的小友诺尔的信：
“我不知道到底给你写什么才好，因此讲一个四只小兔子的故事。兔子的名字叫松松（Flopsy）、蓬蓬(Mopsy)、棉球尾(Cotton-tail)和比得……”
信上还配有速写插图。波特小姐写给诺尔的兄弟姐妹的“故事信”也同样大受欢迎，八年以后，当她想把它们出版时，信还在孩子们手里保存完好呢！波特小姐将比得兔的成功秘密归结于：“它不是应订单写的，它是我写给现实世界里的孩子的故事。”
波特小姐写给诺尔的“故事信”
不过它的出版可不一帆风顺，一位已经35岁、还未出嫁的贵族小姐，去一家家出版社“抛头露脸”，又一次次被拒绝，这在当时的英国简直无法想象。在终于找到一家叫“弗雷德里克·沃恩”的出版公司，同意以全部插画改成彩色为条件出版后，认真到有点过头的波特小姐，对字体、环衬、扉页等书籍设计、装订的所有环节，又都“投入地参与”。这位长裙曳地的深闺令媛甚至会突然出现在到处是油墨的印厂里……
第二年，她即开始设计比得兔玩偶，年底就为其注册了专利。接着，她又开发起了比得兔的周边游戏：“我花了些篇幅写游戏规则，(免得起争执！)但游戏很简单，而且比得赢的可能性很大。”此后，比得兔的周边一发不可收，从壁纸、寝具、茶具、各种图书，每一个里都有波特小姐注册的专利。
拥有商业头脑的她，是不是已成人生赢家了呢？那满满的财富，对于贵族小姐来说，还能换得什么？
把自己变成一个农妇！她华丽的转身，竟是融入伦敦郊外湖区的青山绿水之中，种地养羊，修屋翻土。上世纪的湖区，人们常能见到一位矮矮胖胖的老太太，踩着男人的靴子，披着苏格兰的粗呢大巾，走在山丘的夕阳金边里，走在艺术与生活互通、现实与理想交融的路上。
常常，她忽然止步，对着紫杉树下的羊群出神，她淡蓝的眸子一眨不眨，孩童般圆圆的脸颊依然泛着粉色……她可以一天走上12英里，“更多的时候我是独行，却从来不感觉孤单，因为伴我的有温顺的羊群、烂漫的野花和动听的水”……
波特小姐曾在故事里写：乡下田鼠去镇上拜访表兄，回来后感叹：“一个地方适合一个人，另一个地方适合另一个人。而我更喜欢住在乡下。”于她，湖区正是她对自然、对童年、对“有用而快乐”的生活的回归。她在此购买农舍、田地，保护传统的农耕技术和传统手工艺。她帮助牧民挽救濒临绝种的黑得威克羊，还被选为湖区牧羊协会首个女会长。在忙完农活后，她又拿起画笔，创作了13本新书。当地人甚至看到她坐进猪圈临摹，全然不顾身边围着一群小猪使劲拱她的长靴……
1943年她77岁去世时，留下15个农场4000多英亩的土地，全部捐赠给英国国家信托基金，用于湖区的自然保护。这位前半辈子描摹自然，后半辈子躬耕自然的“贵妇+农妇”，她不仅要让后人读到精美的童话，还愿他们能生活在童话仙境般的自然怀抱里，世上还有比这更高贵的馈赠吗？
故事讲完了吗？还差一点！她在35岁时遇见了小自己2岁的出版商诺曼，这是她人生第一段爱情——令人刻骨铭心，却也是心碎的爱情：1905年，当39岁的波特小姐不顾父母的反对，带上诺曼的订婚戒时，怎会料到心上人会在几个月后突因血液病亡故。时间似乎要永远停滞在那一刻，他俩趴在诺曼亲手制作的玩偶屋前，构想着新书两只坏老鼠和洋娃娃的故事。
可是，写啊写啊，她终于会写到那幸福的一页。诺曼去世后，波特小姐决意回到湖区，这“痛苦世界中的安宁中心”。47岁那年，她嫁与了为她打理田地购置事务的湖区小镇律师希里斯先生，她用莎士比亚的《暴风雨》中的一句诗来形容自己的婚姻：“春天在最遥远的收获季节的终点到来”。
虽然姗姗，但毕竟到来。出版商诺曼，和经纪人希里斯，他们或许都是波特小姐理想中的“灵魂伴侣”，被彼此的才华和价值观深深吸引，走到一起。这，在100多年前极其稀罕，放在今天，不也是一种奢侈的幸福？
人们说，上帝是公平的，终于给写童话的人，一个童话般的结局。我想说，波特小姐就是可以掌控自己生活的“上帝”。她知道什么样的生活才具有童话一样的美好，笃信这美好、追求这美好、坚守这美好，最终将自己的人生活成了一个童话。
一个比金币更闪亮的传世童话。
2016.8.17夜
“上海书展”首日
最值得期待的亲子活动
走进比得兔的童话世界
——波特小姐诞辰150周年纪念
评论0条